2018-08-28 10:07 崔永元 娛樂圈

崔永元的翅膀

一場私人恩怨,正在顛覆整個行業。

文 | 江宇琦

編輯 | 師燁東

五十多年前,美國氣象學家愛德華·羅倫茲製作了一個用來模擬氣候變化的電腦程序,在實驗過程他發現由於誤差會以指數形式增長,隨著時間的推移,原本一個微小的變動就能帶來意想不到的後果:“一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶,偶爾扇動幾下翅膀,便可以在兩周以後引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。”—— “蝴蝶效應”,因此而得名。

如今,一場龍卷風正在影視圈肆虐。

六月起,明星“陰陽合同”等引發的行業震蕩,導致九成影視股的股價出現持續下跌,其中華誼、唐德、慈文等深陷各種風波的公司,市值更是在過去三個月內分別縮水了70億、30億和40億,唐德影視的市值如今隻剩下33億;緊接著,包括霍爾果斯在內的幾大影視稅收優惠地區紛紛開始調整稅收政策,一些需要補繳大量稅款的中小影視公司已被迫倒閉;而在明星們麵臨查稅難題的同時,工作室稅率、個人稅率與片酬占比又紛紛發生調整,很多項目不得不停工來觀望;受政策變動的波及,橫店等地的不少劇組也已經停工,群演們陷入無戲可接的窘境……

微信圖片_20180828095615

橫店的群演(圖片來源:騰訊貴圈)

“災難”。

有從業者如此形容這一係列動蕩,並已開始為“過冬”做著準備。但是真正引發這場災難的,並不是陰陽合同的曝光,而是這幾年電影行業幾乎不受規則束縛發展之下一個穩固根基的缺失。資本的盲目、玩家的狂熱,使行業整體的泡沫在短短一兩年間迅速累積起來。

曾經壘砌的高樓搖搖欲墜。

在毒眸(微信ID:youhaoxifilm)看來,這一切的“巧合”,都源自於16年前一隻名為崔永元的“蝴蝶”,扇動了他的翅膀。

馮小剛:在《手機》上

我聽到了上帝對我的召喚

2002年9月,在馮小剛的工作室裏,劉震雲與馮小剛聊起了創作。劉震雲覺得,創作者應該學會“向生活要藝術”。談話間隙,受到工作室裏打手機的人影響,馮小剛有了一個新想法:“應該拍一部電影,就叫《手機》,謹以此片獻給每一個手機持有者。”

聽完這話,劉震雲開心地一巴掌拍在馮小剛肩上,盛讚這就是“向生活要藝術”,當即決定要寫一部關於手機的劇本。對於這一想法,馮小剛及工作室裏的人先是表示了擔心,覺得這樣一來會讓人們對手機疑慮重重,把手機變成了“手雷”。劉震雲倒是滿不在乎:“你們怕什麽?你們怕什麽?是怕捉鬼捉到自己的頭上麽?我不怕!”隨即,他花了不到三個月的時間就完成了劇本創作。

微信圖片_20180828095620

馮小剛和劉震雲

後來在個人傳記《我把青春獻給你》裏,馮小剛完整地記錄下了《手機》劇本誕生的過程,他把蓄勢待發的自己形容為“一頭餓了一年的狼”,並套用時任美國國務卿鮑威爾的話說:“在《手機》和《溫故一九四二》這兩件事上,我都聽到了上帝對我的召喚。”

《手機》的男主角嚴守一是電視台一檔談話節目的主持人,為了向生活要來更多的藝術,影片拍攝前夕,馮小剛把因為抑鬱症而離開《實話實說》的崔永元請到家裏,讓徐帆親自下廚包了餃子,想和他聊聊怎麽塑造好一個主持人。電影上映前,馮小剛還對崔永元說:“你看吧,一定給你一個驚喜。”

崔永元沒想到,馮小剛給他帶來的不是驚喜,而是“驚嚇”。嚴守一從主持風格到個人經曆都與崔永元十分相像,唯一不同的,是嚴守一在片中“作風混亂、亂搞男女關係”。電影上映後,很多人將嚴守一的故事嫁接到了崔永元身上,認為影片暗指他私生活混亂。

微信圖片_20180828095623

《手機》劇照

外界的猜疑和議論給崔永元及家人帶來巨大的困擾,直到2004年還有人對其議論紛紛。為此,崔永元曾公開炮轟馮小剛做人不誠實、“垃圾”、“低級”,甚至還寫了一篇15000字的文章來質問後者。但麵對質問,“小鋼炮”卻隻簡單回了句“現在言論自由”,便讓二人間的糾紛看似就此不了了之,但是複仇的種子在2003年就已埋下。崔永元在十年後還會談起,“《手機》事件對我是決定性的”。